“如果我猜得不错。”杨晋停了停，“那位曾经给你们讲故事的叔叔，很可能就是建元帝。”

闻芊双足一顿，若有所思地颔首，“我也是这么想的。”

十多年前的记忆太久远，对于这个叔叔，她甚至连容貌都想不起来，只依稀记得是个清瘦文雅的中年男子，说话轻言细语，待谁都是一副平和温柔的模样。

这样的人，也曾坐在九龙倚上指点江山吗？

架子床上镂空雕着繁复的花纹，闻芊睁着眼，看月光流进来，在花瓣与根茎上浮动，街上的打更声隔了几重高墙飘在空气中，显得愈发渺远空灵，连满座的夏虫都不自觉的鸣金收兵。

杨晋还没躺下，在她脑袋顶上慵懒地支着头，手指卷着一缕青丝把玩。

两个人都毫无睡意。

“还在想你那个叔……那个建元帝？”

闻芊并未正面回答，但她的话不言而喻。

“小的时候不知道他的身份，常常看到他独自坐在坡上，一坐就是一整天。那会儿觉得大人们都很忙，就他清闲，无所事事的，像个不务正业地纨绔子弟。

“后来他老爱和我们这些小孩子混在一起，又喜欢讲故事，我便一直以为他是家族里有那么点学问，可又没考上功名最后自甘堕落的书生。”

说着，闻芊转过身，面向他。

指尖的秀发倏忽滑落，杨晋放下手，抬眸与她对视。

“当今为什么要起兵□□呢？是他这个皇帝当得不好……所以遭了报应吗？”

这个问题叫他不知要从何解释。

惠宗这个皇帝不好么？

并不是。

相反的，他算个为数不多的开明之君，并没有昏庸，也没有无道，可并非意味着，只要开明、仁慈，江山就不会易主。

“也许……正是因为他太好了吧。”

他在一片微凉的艾草香中轻声开口，“上一代留下太多的桎梏。太子死得早，太/祖又偏爱孙儿，所以临终传位跳过了几位王爷，把重担压在了他的身上。得到的过多就注定了会成为众矢之的，树大招风。

“遍布大齐的九个叔叔虎视眈眈。为了自保，他选择削藩，然而老谋深算的藩王不会轻易善罢甘休，于是战火一触即发。”

闻芊曾听建元帝讲过无数次太/祖南征北战的故事，从他不厌其烦无数次的重复中看得出来，他对自己的爷爷非常向往。

“两军交战，起初南军也不是势如破竹的一边倒。惠宗之所以会输，一是输在身边人的背叛。”

这个她此前听说了，是随侍的太监曹开阳给承明帝传递了许多重要情报。

杨晋忽然顿了顿，“其二，是输在他给当今的免死金牌。”

闻芊有些不解：“什么免死金牌？”

“建元帝曾下令，无论如何不能伤当今的性命。他顾及叔侄之情，以至于北军在战场上束手束脚，擒贼先擒王——我说句大不敬的，倘使今上死在靖难途中，他就不会有后面的颠沛流离了。”

杨晋平静道：“两军交战，只有输赢，何来的握手言和？

“他或许是个好人，但好人不一定适合做皇帝。”

不知怎的，闻芊蓦地就明白了这个落魄的君主从前说过的那句话。

——温柔的人是无法所向披靡的。

他害怕背上杀死亲叔叔的罪名，可亲叔叔却不介意逼死他这个亲侄子。

皇家的血缘在权力面前有时候就是这么凉薄脆弱，不堪一击。

因此在那些隐姓埋名的日子，他一遍又一遍的反思，从爷爷和叔叔的经历中懂得了自己会输掉这场斗争的原因。

自古皇帝便有“孤家寡人”的谦称，现下细细想来倒也十分贴切。他虽未众叛亲离，却也大厦已倾，独木难支。

但即使如此，在乱世之中仍有一群人愿意背井离乡，抛弃妻子地追随他。

他们甚至可以为了他一人舍一族，为了他一人鞠躬尽瘁，肝脑涂地。

想通了这点，闻芊才慢慢地理解了那些曾经听到昏昏欲睡的伤春悲秋：

“人这一辈子，因为有许多不能辜负的人，所以才要好好的活下去。”

*

不知是不是天气太热，作妖了大半年的曹开阳忽然消停了，随着文官的敢怒不敢言，弹劾的奏折数量锐减，连承明帝每日上朝也和颜悦色了许多，整个六月里，朝堂上呈现出罕见的太平景象。

就在众人以为风波即将平息之时，危机到底还是抓住了夏日的尾巴。

闻芊这天早起便觉得眼皮跳得厉害，窗边立了只通身漆黑的寒鸦，伺候的侍女一进门就打碎了一只茶杯。

统统不是好兆头。

侍女一劲儿地躬身认错，她坐在妆奁前漫不经心地望向窗外，烈日当空，晨光带着极大的杀伤力照射大地。

杨晋和杨阁老照常上朝，今日两个人都不当值，按理说若无大事，下午就该回来了，但一直等到晚上都没有消息。

杨夫人起先还在厅里喝茶，眼见天色越来越暗，她终于坐不住，也跟着到院中探头张望。