“我可能……要把车卖了。”虽说礼物送出就与送的人再无瓜葛，但林汐还是觉得许熠该有知情权。不见到他也就罢了，见到他理应提一句。

“随你，”许熠的语气更淡了，手机震动，他看了一眼来电提示，接听，拧了拧眉，说了一声：“我知道了，马上回去。”

再转头看向林汐时，许熠缓和了语气：“我最近在拍的电影，导演出事了。”

“啊？”林汐一时有些发愣，《何以寄相思》刚刚开机，祝秋音就出事了？“严重吗？”

许熠摇了摇头，神色严肃：“我也不知道。”

“那你快回去吧……”林汐拉开车门，低着头。“谢谢你今天送我回来。”

“林汐，”许熠帮她拿出行李箱，目光隐忍。“不要让我知道你过的不好，也不要让我知道你还想着我。”

林汐死死抓住行李箱的扶手，说了一声好，许熠调转车头离去。有冰冰凉凉的东西落在自己的睫毛上，林汐抬头，这个冬天的初雪，已经落下了啊。

由俭入奢易由奢入俭难，习惯了和隋扬两个人同居一室，冷冷清清的大公寓让林汐颇不习惯。她去厨房给自己煮了一碗螺蛳粉，米粉煮软加调料，打一个糖心荷包蛋，出锅时倒上花生腐竹包，并加入了一整包辣椒油。

我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

叶芝也说过类似的话：多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽假意或真心，只有一人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。

1984年杜拉斯发表作品《情人》，1992年改编的同名电影上映。千人千面的梁影帝实力诠释了华人的温和克制并非懦弱可欺，并凭借最美的亚洲男人的臀给予观众深刻印象。也是在那段时间前后，杜拉斯的中国情人离世，她写下《中国北方的情人》一书，以此怀念自己一生无法忘怀的邂逅。

隋扬有收集蓝光的习惯，林汐把架子上拿下的红酒倒入酒杯。屏幕上的梁家辉还很年轻，故作镇定的走到少女身边，哆哆嗦嗦的点上一支烟。

yearsafterthewar...afterthemarriages,thechildren...thedivorces,thebooks...hehad etopariswithhiswife.hehadphonedher.hewasintimidated...hisvoicetrembled...andwithtrembing...entofchinaagain.heknewshe’dbegunwritingbooks.hehadalsoheardabouttheyoungerbrother’sdeath.hehadbeensadforher...andthenhe’dtoldher...hehadtoldherthatitwasasbefore...thathestilllovedher...thathewouldneverstoplovingher...thathewouldloveheruntilhisdeath...

战后多少个岁月过去了，从前的那个白人姑娘几经结婚、生育、离婚、写书。一天，那位昔日的中国情人带着妻子来到巴黎。他给她挂了个电话。是我。一听到这声音，她便立刻认出他来。他说：我只想听听你的声音。她说：是我，你好。他有点胆怯，他和从前一样感到害怕。他的声音突然颤动起来。而这一颤动，使她突然发现他那中国的口音。他说他知道她已经写过好多书，他是从她妈妈那里听来的，他曾经在西贡看见过她的妈妈。然后他对她说出心里话，他说他和从前一样，仍然爱着她，说他永远无法扯断对她的爱，他将至死爱着她。

祝秋音的相关话题开始在网上传开，怀着身孕的她与新婚先生乘坐的直升机与总台失联，坐标在沙漠消失，目前生死不知，网上一片祈祷声。生命就是这么无常，林汐被辣椒油呛的一个劲咳嗽，没醒好的赤霞珠口感稍带酸涩，今日她同死神擦肩而过。