天空深邃而湛蓝，他们信步走了一阵子，走进了墓园尽头的树林里，树林里有个石亭。四周树木太茂盛，把亭子遮得严严实实，石头触手冰凉，耳边都是树叶互相摩擦的声音。

“这里会有人来吗？”云蓁突然问道。

“不会吧，这里挺偏的。”

云蓁就笑道：“也是，毕竟也没几个人跑到这个地方来散步。”

林涧松也笑起来。云蓁总是给他一种无所畏惧的感觉，她看起来完全不会在乎别人，不在乎别人怎么看她，也不在乎别人怎么说她。高中刚入学的时候，云蓁入学成绩是第一，班主任想让她做班委，她马上就回绝了，说自己能力不足以胜任，还是想把机会留给别人。

她说话条分缕析，听起来克制又真诚，似乎非常抱歉也很无奈，但细听起来，其实完全不留余地，用一个词来形容，就是很“强硬”，给人一种“说不干就不干，谁也别想来逼我”的感觉。

那是他第一次听到云蓁的名字，他从后面看到云蓁拄着腮，好像在发呆，她的手指细长又白皙，正是一双适合学钢琴的好手。

他那时候跟着老头学琴也已经很多年了，老头会很多本事，他会弹钢琴，会拉手风琴，唢呐会吹，二胡也拉得凄凄然，除开这些，老头还懂一些奇奇怪怪的知识。他们在夏天的晚上坐在楼下乘凉时，老头就会一个个指给他看不同的星座，他还能从叫声中分辨出鸟的种类，看到一株花就能告诉他这朵花命名的由来，知道如何培育，如何剪枝、插枝，他也知道如何用醋和碱把茶壶擦得雪亮，他甚至会裁布料做衣服，针脚又细又匀。

他脑袋里好像是折迭的多维空间，每一个空间里都是纷繁杂芜的知识。

家里以前有架很老很旧的钢琴，音已经不准了，看上去像上个世纪的遗留物。后来吴贞给老头抬回来一架崭新的钢琴，它太新了，新得在这个破旧的家里格格不入，他还记得吴贞温软的手搂着他的肩膀，他听到她明亮又快活的声音：“这样你也可以学啦！”

林涧松学琴是老头教他的，他从小长在老头身边，老头就什么都教他一点。吴贞有时候回来看老头，就给老头弹琴伴奏，老头唱歌，唱《喀秋莎》，他仿佛一下子年轻了十岁，声音洪亮，嗓音饱满，歌声飘出去很远，吴贞边弹边咯咯笑，只要有她在的地方，什么时候都是欢声笑语。

然而林涧松本身对弹琴却没有多少兴趣，只是因为老头教，他就学了。吴贞后来听他弹完琴，严肃地对他和老头说，林涧松心里并没有琴，与其这样，不如不学了。

林涧松并非没有天赋，他技巧很好，能把曲子弹得非常熟练，但也只是把曲子从琴谱上搬到黑白键上而已，“他没有感觉，小松好像没有琴心。”她这样说。

云蓁仰起脸看她，她看上去安静又温柔，阳光斑斑驳驳地印在她脸上，树林里的泥土湿乎乎地散发出气息，周围很静，像在一个梦里。

“这是云雀。”

云蓁回过神来，问道：“什么？”

林涧松说：“现在正在叫的这只鸟，是云雀。”

“它能边飞边唱歌。”

云蓁感觉到一股温热的气流向她扑来，是林涧松正在亲吻她的脸颊。

“云蓁……”她听到他的声音在轻轻念她的名字，她身上一阵冷一阵热，她张开双臂拥抱住了他，他发烫的舌尖如同涓涓细流，裹挟着倾泻向她，他们在绿荫里紧紧拥抱着亲吻，石凳冰冷的触感贴合着他们的皮肤，云蓁觉得自己好像一半炙烤在烈阳下，一半又浸泡在冰水里。

好久，他们才分开，依然依偎在一起。风从细密的树叶中穿过来，拨动云蓁的发梢。

“我好像懂事特别晚，小的时候有一段时间，我总是躲起来偷偷哭。”林涧松突然轻声对她说。

云蓁静静看着他。