“不是买的，是白夫人给的。”

“白夫人还在山上？”

“嗯，办完丧事之后她就一直没走。”

蒋逊点点头，拿起一片西瓜，咬了一小口，西瓜香甜，红艳如血，像盛夏时开在树底下的颜色。蒋逊望了眼不远处的树，那里围了一圈深绿色的“草”，杆子上只有叶。

她问：“老鸦蒜还没开花啊？”

石林一笑：“还没到七月呢，怎么，连这都不记得了？”

“啊，没想起来。”蒋逊说，“花不见叶，叶不见花，花叶永不相见，是这么说的吧？”

“嗯……怎么今天这么文艺？”

蒋逊摇了摇头：“突发奇想。”

石林顿了顿：“它就是老鸦蒜，可以入药，消肿止痛，别想那些有的没的。”

蒋逊将目光投到他脸上，突然道：“你女朋友走了多久了？”

石林一愣，过了会儿：“十八年。”

蒋逊又问：“你为什么种老鸦蒜？”

“……她喜欢。”

“她得的是什么病？”

“……你那个时候还小，她没得病，是见义勇为。”

蒋逊点点头：“是了，她救了个小孩。”顿了下，“你打算一辈子守着这间饭店？”

石林望向栽在树底下的深绿色的草，说：“我是守着她。”

她就在那里，尽她最后一分努力，从一株树苗长成大树，树下栽着她最喜欢的烈火一样的彼岸花。

蒋逊跟随他的视线，轻声道：“一个人，怎么会为了另一个人，付出一生呢？”

半晌，对面的人回答：“能为另一个人付出一生，也是一件幸运的事，有的人一辈子，都不能体会到。”

阳光高照，漫山绿意，一栋栋别墅掩映在树林中，蒋逊走出丽人饭店，恍然之间，觉得时间过去很久。

她上了饭店的面包车，在车里呆了一会儿，才慢慢发动，朝山下开去。经过白公馆的时候，她不自觉地望去一眼，曾几何时客似云来的别墅，现在已经冷冷清清，楼上玻璃窗前立着一道清瘦的影子，孤孤单单只她一个。

蒋逊放慢速度，打了个方向，往山上去。

到了浮云台的路口，蒋逊停好车。

小路阶梯用山石铺成，凹凸不平。午饭时间，游客不多，蒋逊站在浮云台正中，长发被风吹乱了，阳光温暖着山林，她顺了一下头发，定定地望着远方。

那时有个人问她：“有火吗？”

“过来，给我点火。”

“买东西都送赠品，你没点‘增值服务’？”

“烧着了……继续。”

“那我还是你第一个客人？”

后来那晚，有个人递给她根烟，跟她说：“怎么，钱没拿回来，想跳崖？”

“你喜欢耳朵。”

“说我心太浮，你刚在饭店呢？”

“你心很脏吗？”

浮云台上每天来来往往这么多人，他们只是过客，没留下脚印，只留了点烟灰，风一吹，也什么痕迹都没了。

谁知道他们曾来过这里？

蒋逊回到面包车上，继续往前开，没多久到了刃池。下车走了半天，才看见两道小瀑布，最冷的时候过去了，瀑布周围没有了冰晶，只剩下薄薄的水雾和沁凉的哗哗声。

那时候有个人语气不善：“不介绍介绍？”

“400一天，带你来玩儿的？”

她第一次跟人介绍景点，磕磕绊绊，枯燥无趣。

那天来的早，这里还没游客，只有一天一地，一池一瀑，再也无人见。

谁知道他们曾来过这里？

蒋逊继续向前。

青山公园，红粉翠白，花香悠远，一阵风过，花瓣如细雨一样洒落，灰白色的石椅上沾了一层薄薄的灰。

那天有个人说：“我没闻到该闻的，闻到了不该闻的。”

“门口有三棵百年黑松，明霞山上还有其他地方有上百年的黑松？”