“把后院梅花树下埋的女儿春挖一坛出来。”

梦溪有女儿的人家，都在女儿出生那年，在家中埋下三坛女儿春，待女儿出嫁时起出来喝。

“反正以后也用不着吃这个，不如我们就把它吃了。”沈寒香嗳出的呼吸都是滚热的，她略扯开领口，将热气散出来，一手替彩杏扇风。

“我小时候，特别怕你。”沈寒香低声道，“那年你杀了冯姨娘……”她声音一顿，看见彩杏明显浑身一僵。

“我还小，看见听见的都不敢说，你欠冯氏一条命，也欠我一条命。”沈寒香比了个“一”在彩杏眼睛跟前。

彩杏握住她的手指，摇头晃脑，趴在桌上，将滚烫的脸颊贴在冰冷的石桌上，含糊道：“三姑娘是明白人，太明白了。早慧，姑娘可听过，慧极必伤。”

不是基于洞察力或是精明，只不过沈寒香本就知道冯氏那年会死，她本意要阻止，却迟了点，年纪太小，没有工具，她同沈柳德两个人急得锅上乱转，一样没能把冯氏救活。

“我还不够明白，要是够明白，早该看出夫人与我爹之间早已淡了夫妻情分，怎么会衣不解带侍奉床前。她那样的大家闺秀，千金小姐，平常我爹生病，她从来不在我爹那里多呆半刻，都是使唤姨太太们或是下人去伺候。”

彩杏笑了笑，眼神茫然地盯着半空，遥遥向空中敬了一杯，转手喂进自己口中。

“他们，是夫妻。”

彩杏喘了两口气。

开了女儿春，换做大碗彼此对饮，沈寒香只喝了一口，却见彩杏喝得东倒西歪，她似有心要将自己放倒，兴许是从未恣意过。

“他们两个，做了这么多年夫妻，连三姑娘都能看出夫人过于殷勤，你当沈老爷什么都不知道吗？”

彩杏打了个酒嗝。

那段日子对整个沈家而言，都像一场噩梦，徐氏撑着病体，每日只休息两三个时辰，衣不解带，侍奉沈平庆，眼见着消瘦下去，走路都像在打摆。没有人觉得有什么不对，老爷病重，夫人侍病，再无什么不妥，不当的。

眼下什么都平息了，沈寒香回想起来，才发觉就算在上辈子，沈平庆拖着伤腿十年，徐氏也极少去看他，偶或露个脸，把人都赶去屋外，也听不见屋里有什么说话的声音，沈寒香曾经偷偷看过一眼，与其说是至亲夫妻，不如说他们是两尊泥塑木胎，坐着就能半日无言。

“徐大人的千金，人人都爱她，踩破了门槛想要娶她，她谁也不乐意嫁，看上的是寒门士子。”一碗接一碗的烈性酒入了彩杏的口，她歪在桌上，小声念叨：“那人也没什么好出色的，不过是生得有几分俊秀模样，书生气很重，我见他一身粗布，施舍了他一口热饭。本来是小姐胃口不佳，用酱油、香菇、肉末给她热热焖了一碗饭，做得多了些，就分了他半碗。后来竟巴巴儿来打听了，也亏他有些才情，我们大人才收了做门生。”彩杏喝得眼眶直发红，忽然瞪住沈寒香，撂开酒碗抓住沈寒香的手，掐得沈寒香疼得直皱眉。

“他一直记得那一饭之恩，他根本不知道那不是小姐的意思。要不是做了徐大人的门生，一路被人抬举着，他连同我们小姐说句话的资格都没有。”彩杏满面通红，眼睛里闪着泪光，牵扯一丝笑，自嘲道：“他是同我一般的人啊。”

那晚上彩杏喝了个烂醉如泥，是被沈寒香和三两两个没什么力气的抬进屋里的，三两刚去给她脱鞋，就被彩杏照着脸一脚蹬翻。

沈寒香在冷冰冰的床上躺下了，急着审问彩杏，连个给她烧炕的人都没有。南雁早已经睡了，剩下三两在外间怯生生问了句：“姐儿睡下了没？”

半张床让了出去，沈寒香把比自己还小些的三两圈在怀里，捉着她的手，互相温暖着。

“怎么睡不着？”沈寒香问。

三两眨了眨眼，在黑暗里，她的双瞳依然很亮，泛着水光：“姐儿不也没睡着？”

沈寒香音调里透着淡淡的漫不经心：“太冷了。”

三两便凑近了，将沈寒香的手握着，腿贴着腿，她的小脚很暖，像两块炭火。

“你够热的啊。”

“打小就这样，我娘说我这是火体，我们家不烧炭，都是我给弟弟暖被窝。”

沈寒香想起来，已有半个多月没和沈柳容说几句话了，成天赶着练点护身的招式，要给孟良清写信回信，要给沈柳德写信叫他好好念书，陈川那里也说阴差阳错认识了戴铭，一见之下，戴铭与他投缘，都住到戴家去了。

“姐儿。”三两叫了声。

“嗯。”

“你要把彩杏送官府去么？”三两睁圆了眼睛。

沈寒香看着她，“你觉得我应该把她送到官府吗？”

三两握着沈寒香的手紧了些，掌心有些热汗冒出，她想了想，才说：“我们做下人的，要听令行事，常常身不由己。”

“要是换了你，是你跟着夫人，夫人叫你去杀人，你会吗？”沈寒香问。

“我不知道。”三两诚实地摇了摇头，她细软的头发在沈寒香脖子上蹭来蹭去，沈寒香忍不住笑着把她头拨开些。

“要是我叫你去害什么人，你会去吗？”沈寒香又问。

“要是那是坏人，我会去。”三两年轻的声音充满笃定。

沈寒香忍不住笑得更厉害了，稍微咳嗽了两声，才叹出一口气，望着暗乎乎的窗户。

“我爹没了，我娘也不在了，但是我还有个哥哥，有个弟弟，当然，还有个妹妹。容哥还小，我见不得他皱一点眉头，要让他餐餐都吃青菜，我心里难受。”

“我知道，我也不想我弟弟每天吃青菜，我们家一个月的两个鸡蛋我都让给他了。”

三两身上还带着的天真，是沈寒香最喜欢的，当初这个孩子到她身边，不知分寸乱嚼舌头，却也正是还保存着天真，才不会弯弯绕绕。可处得久了，沈寒香把她当成妹妹，也只有三两，才会在寒冷的夜里，将她冰冷的脚勾着，耷到自己的小腿上贴着取暖，尽管这会让小姑娘冷得一阵哆嗦。

谁对沈寒香好，她从前是不在乎，因为沈平庆的宠爱，沈家的下人，她的姨娘们，都对她爱护有加，即使她的眼睛有问题，也没谁敢当着她的面说些什么。沈母威风了一阵子，没法把她嫁给瘸腿的，老年丧子，也撑不住了。沈柳德还要读书，生意也全然还不会，弟弟妹妹都还留在老宅子里。

偌大一个沈家，即使是中落了的沈家，也像是一个巨大的架子，骤然压在沈寒香背上。

沈寒香捂紧三两的手，低声说：“睡罢，明天一早起来，今天的事全都忘了。”

那双眼睛的光消失了，三两很快发出匀净的呼吸声。沈寒香在这一晚，弄明白了徐氏的恨，彩杏的迫不得已，以及那段隐秘的，过去了的情。

末了，沈寒香对烂醉得难以支起头来的彩杏说：“明日天亮，你离开沈家，或以后跟在我身边。”

沈寒香确信她听见了，她在彩杏眼中看到了难以置信，很快她醉倒过去，爬都爬不起来。

沈寒香不是大度之人，她深知彩杏对徐氏忠心，才能隐忍多年不发，不过是出身决定一世不如人的命运。算起来沈寒香也是活了一个小半辈子加个小小半辈子的人，她身边没半个人能带进深似海的侯门，三两单纯，南雁内敛寡言不会说话，唯独彩杏，曾是徐氏的左膀右臂。

离天亮还早，睡梦中的三两拱了拱，窗户纸上晃荡着树影，窗外又在起风，拍在窗棂上，节奏分明，犹如一曲安魂。