十七年前，文雨欣七岁……
那是一个兰桂飘香的季节，也是她第一次知道人世间还有一件事叫作离别。他咬着手指，傻傻地看着妈妈依依不舍，而那位总是愁眉苦脸的上官叔叔把一包东西往妈妈怀里塞，她和华子哥哥等在车边，一辆老旧的三轮车。
“哥哥，我们要去哪儿？”她有点惶惑地问。
“回老家，还记得老家吗？”华登峰道。
“你也和我们一起回去吗？”她侧着脸期待地问。
“嗯，一起回去，我还会常去看你，听妈妈话啊，等你再长大点，哥哥把你接到大城市来念书。”华登峰吸引着文雨欣的注意，似乎不想让孩子看到这个分别。
“念书干什么？”文雨欣好奇问。
“念书，考大学，出来分配工作当国家干部，然后就不用像哥哥这样，天天干活了，坐在办公室就能挣钱。”华登峰笑了，仅剩的一只眼睛笑起来有点可怖，可对于在工地上长大的文雨欣，这却是唯一的玩伴，于是，她也似懂非懂地笑了。
那天，她记得妈妈把一个小小的包裹紧紧地抱在怀里，母女俩坐在车斗里，留恋地看着熟悉的城市，越去越远………
十一年前，文雨欣十三岁……
那是一个春暖花开的季节，妈妈牵着梳着大辫子、穿着花布衣的姑娘，回到了中州，已经熟悉乡下生活的文雨欣处处新奇，有点不敢相信这个流光溢彩的城市曾经是自己童年呆过的地方，已经懂很多很多事，她隐隐地知道这次来是找城里的爸爸，生活里这个缺憾，她总被人骂野种，幼小的自尊根本不能承受这种重量，她对未来的一切都充满的憧憬。
找到了，是在一个嘈乱的建材市场，妈妈在和一位叔叔说话，她都快忘记那张脸了。她被扔在一个陌生店铺的厅堂里，她好奇地，悄悄地蹙在门口偷听，她听到妈妈断断续续说：顺哥……妮子可是你的种，你不能不管我们啊……我们孤儿寡母的在乡下可怎么过？我也是没办法……才来……
她没有听到更多的话，却听到了妈妈的哭声，那位叔叔说什么她没有听到，只看到了和多年前一样的场景，他把一个纸包的东西送给了妈妈，而妈妈却哭得更厉害了。
成年后他才明白，那个人应该就是在她生命里消失的人：爸爸。
找到爸爸，却没有找到父爱，母女俩相携离开，妈妈一直在抽泣，她很奇怪，不时地回头看那位尴尬站着的男人，他站立的所在地，洒了一地钱，是妈妈出门时扔的，扔了这些就拉着她，离开了这个千辛万苦才找到的地方。
这是个伤心的日子，当然，如果华子哥哥不出现的话，一定会是的。万幸的是，娘俩在去到车站的时候，冷不丁听到了有人在兴奋地喊，文雨欣记得太清了，她高兴得跳起来了，飞奔着，朝车站门口等着的华登峰奔去，一下子扑到了他的怀里。
在一个很小很小的餐馆里，在热气腾腾的饭食里，文雨欣吃到了比乡下要美味很多菜，华子哥不时地给她挟菜，他像有心事一样，在饭间小心翼翼地问文雨欣：“妮子，城里好不好？”
“嗯，好。”文雨欣不知何意，点头道。
“那以后就留在城里念书？”华登峰诱导着。
“嗯，太好了。”文雨欣高兴道。
可这一刻文英兰的表情却僵硬了，像欲说还休地看着华登峰，华登峰不好意思地躲闪着文英兰的目光，然后文雨欣听到了母亲一句莫名其妙的话：“华子，我们准备回老家……顺哥成家了，我不能没脸没皮去缠着他。”
“顺哥有恩于我，我没法说什么……可这事，啧。”华登峰为难地撇嘴，无语。
“没事，我们娘俩过得去，要不是担心对妮子不好，我还怕找不上个男人。”文英兰故作轻松道。
这时候，华登峰无言地看着文英兰，那仅剩的一只眼睛里，蓄着浓浓的依恋，文雨欣记得很清楚，华子哥哥从他的挎包里掏着一个纸包，比那位叔叔的包还大，然后放到了文英兰面前，文英兰吓了一跳，惊声问着：“哪儿来的？”
“挣的，你拿着，开个店，就卖烩面，等挣了钱还我……你别拒绝啊，你不管你自己，也想想妮子，你把她带回乡下，将来能有什么出息？难道还要像咱们一样，吃苦受罪一辈子也出不了头？”华登峰道。
文英兰没有说话，蓦地哭了，无声地哭，一张一张餐巾纸抹着泪，不知道为什么那么伤心，一直在哭。
那一天文雨欣记得很清楚，因为从那一天起，她留在城里了，而且随着日子慢慢变得好了，妈妈脸上的笑容也多了起来，而且最高兴的是，总是在放学的时候能看到华子哥哥远远地等着她，他专门做了一辆人力三轮车，车上挂满了风铃，每天会载着着她叮叮当当地回家……
九年前，文雨欣十五岁……
少女的心里总是充满了好奇，最好奇的莫过于她身边这位神通广大的华哥，有来店里骚扰的，隔一天就鼻青脸肿像龟孙一样上门道歉；甚至于那些横行霸道的制服男也从来不难为家里的烩面馆，她不止一次见到妈妈嗔怪华哥，那种责备就像责备她一样，只可能有助长的效果。
无法满足的好奇让她鬼使神差地走进了状元坊的深巷胡同，那是华哥住的地方，脏乱差的从来不让她去，就偶而去过一次拿东西，也仅仅是在门外看到了乱糟糟的屋子。她是在一个休息日去的，数日未见华哥的车摊让她有点心揪，转悠了好久，到了华哥门前时，却意外地发现华哥回来了，门是虚掩的。
她进门刚喊一声，却从屋里出来了两位不认识的人，两人正走出来，吓了一跳，有一位甚至伸手往腰里就掏家伙，黑洞洞的枪口，就像电视里看到的一样，一刹那的惊恐把她吓傻在当地了。
“妮子……你怎么来了？”
华登峰冲出来了，顺手扇了持枪的一个耳光，那人赶紧收起，而华登峰却是关切地堵住了文雨欣的视线。背后那两位，其中一人淫笑着道：“哟？二哥，你也会这调调了？”
“不错嗳，挺水灵的。”另一位道。
“马上滚蛋，尼马的认不出来这是谁？”华登峰怒道。
“妮子？啊？这是大哥的……”一位声音卡住了。
另一位赶紧拉着：“走走走……二哥，我们走了。”
那两人似乎有点惊慌，一人提着一袋东西，匆匆走了，这个无意窥破的事让文雨欣傻站在当地，不知道该怎么办了，而华登峰也尴尬地立着，也不知道该说什么了，他拉着文雨欣进了屋里，关上门，很严肃地用仅剩的一只眼看着文雨欣。
“什么也别问，什么也别说，就当什么也没看见。”华登峰片刻后，这么教他的半路妹妹。
文雨欣点点头，像小时候和华登峰做游戏一样道：“哥我知道。”
“也别告诉你妈妈，这是我们两人之间的秘密，懂吗？”华登峰神秘地道。
“嗯……可是，可是……”文雨欣懵懂地转着眼睛，问华登峰道着：“他们说的大哥，是不是我的……爸爸？”
“是。”华登峰道，看着文雨欣，却是不知道怎么安慰了，两人凝视了好久，华登峰轻声道着：“你就当他已经死了，不会回来了。”