医院内的车道旁，种了一排丝棉木，在这初秋，给人一种丧气的蓊郁。

初语坐在长椅上，低头为顾千禾处理左手的擦伤。手骨见血，拳锋也肿得厉害。碘伏微酸的气味有些像雨后埋落在泥土里的枯枝，初语手下的动作很轻，同时也很熟练。

“对不起。”顾千禾低闷地道歉。

初语滞住手，抬眸看着他，语气低柔：“没关系啊，我知道不是你的错。”

说完她将沾了碘伏的棉签放回药袋里，又拿出一盒缓痛肌贴。柔白纤直的手指轻轻覆上他的肩臂，拂挲了片刻，说：“明早起来肯定会痛的，一会儿去车上帮你弄吧。”

顾千禾握住她的手，垂眸掩饰不安。分明是他冲动之下动手将人打伤，可是初语却不曾对他有过一丝怪罪。初语总是对他那么好，那么纵容，那他们分开的这几年，她是不是也曾对别人这样好过。

想到这里，顾千禾心底忽然涌出一些涩痛的酸意，他没有办法不在意何霆呈的那句话。

他不过是初语的第二选择。

如果何霆呈没有出轨，那他还有机会回到初语身边么？

当顾千禾问出这句话后，初语沉默了。

如果让初语回想与何霆呈在一起的那八个月，可能就只有一些很平淡的类似空白的情感。

他们之间无论是友谊，还是恋情，似乎都没有达到及格线的程度。

第一次见面是在首飞的航班上，他笑起来眼角微弯的折度，和暗中极亮的那双深眸，都像极了她心底的那个人。

可那一点点微末的相似很快就被初语遗忘在脑后。

偶尔在公司碰见，与她来说，都只是面无表情地擦身而过。

第二次有记忆的相遇是在周珉这里，诊室门前偶遇，他光是开口说第一句话，就耗费了将近十分钟的思顿。很普通的交谈，初语简单告诉他，自己有一些偶发性的睡眠障碍。可能是她有意隐瞒，所以话题结束得也很匆忙。

然而自此，往后初语每一次来周珉这里，都能遇见他。

他们渐渐有了一些交集，在公司，他们有共同的好友，路敏之就是其中之一。在生活中，周珉是他们每次见面的一个契机。

然而初语并不是一个那么好追的女孩，最起码对于何霆呈来说不是。

在很多人看来，初语给人的感觉很难界定。外表看上去很温柔干净，性格却有一点难以言说的疏冷。总给人容易接近的假象，却从未有人真正走入过她的世界。

他昭然可见的心思在初语眼中却是无关紧要的存在。

事情就这样一直拖到第叁年，何霆呈与初语之间依旧保持着不远不近的关系。

也就是这一年，初语的睡眠障碍严重到没有药物就全然无法入睡的程度。某一次心理治疗过后，初语坐在医院内的长椅上，那天很莫名，何霆呈来的时候一句话都没说。他们就那样默默坐着，午时有微暖的风，吹过丝棉木的枝叶，某一个瞬间，初语偏过头，看见何霆呈的侧脸。

光影在他的脸侧晃动，而初语在认识何霆呈的第叁年，发现他下颌角的位置，有一颗小小的，浅褐色的痣。

初语的视线无法从他的侧脸移开，她很努力很迫切地想要再从他的脸上找到一些熟悉感。

然后何霆呈笑了，眼角弯起来，眸光很亮。阳光下对她说：“初语，我们在一起，好不好。”

同样的话，十七岁那年，初语也听过一次。

与何霆呈交往的时候，初语正处在换药治疗的早期，抗焦虑的药物副作用很大，时不时就会头晕恶心，严重时常有心率紊乱的情况出现，性欲更是低到了极点。

有一次看完午夜场的电影，何霆呈没有回家，借宿在初语那。他一直以来都将分寸感都维持得很好，可是那一晚，他们坐在沙发上说话，何霆呈忽然倾身凑过来按住初语的肩膀。