丧服……程林看了眼那些洁白的臃肿的宇航服，心想这个颜色倒是真的恰当。

至于含义，更是妥帖，毕竟这次任务无论成功与否，他们这十五个人都不可能有生还的机会。

听到黎阳的话，其他人自沉闷中显露出一种释然的笑容来，那种沉闷的气氛一时被打破。

其中竟然有几个人兴冲冲地跑过来，拿起来对应自己名字的一套，比量着，笑道：“咱这辈子还是第一次穿这个呢。”

第一次，也是最后一次。

剩下的人也纷纷掐灭烟头，站起来，程林走过去拿起了写着自己名字的那套，并在旁边的工作人员的帮忙下穿戴，这东西没有人指导还真穿不明白，表面还有一些按钮，包括最重要的氧气袋。

因为是深入植物中，所以不可能用管道从飞船上往外输送氧气，只能本身携带，针对任务的特殊，这批宇航服都是定制改装的，增大了氧气储量，也增添了重量，不过在太空失重环境下也不是问题。

“咔哒。”

将腰带上的扣子扣好，程林也将衣服的使用方法弄清楚了，感受了下，还挺沉的，并且很是闷热。

他低头，就看到胸口的位置有一个特殊的，缝制在衣服表面的金属区域，按了下，有光点开始闪烁。

“这是信号源，可以侦测生命体征的，对应着每一个人，这样的话，地面上可以通过信号确定穿衣服的人是否死亡，也有定位的作用，这样的话，只要我们其中还有一个人活着，地面就能知道我们的位置。”

沈山京解释道，顿了顿：“或者，更准确来说，是知道弹头的位置。”

是的，就如同他之前说过的那个比喻，他们这十五只“病毒”对“植物霸主”而言太微小了，几乎不会引起注意，但光是植物内部的“免疫”就必然对他们造成极大的阻碍。

或许，潜入的途中会死人，而且，可能会死很多人。

而只要还有一个人活着，就必须接过背负弹头的任务，向前。

“我明白了。”程林抿着嘴，点了点头，没说什么，然后他扯了扯嘴角，不想被周围的气氛感染，可却仿佛很难做到。

研究了一番，众人又将宇航服脱了下来，这东西穿着太难受，熟悉了之后，等出门再穿也来得及。

程林本以为还会趁着时间进行一些航天飞机操控的知识培训，但并没有，按照沈山京的说法，人家真正的宇航员是要采集样本的，是要返航的，可他们不用。

“你看过古装战争剧吧？有一种‘火箭’，呵，不是我们要坐的那种火箭，而是在一根箭矢尖端缠绕上易燃物，之后点燃，嗖的射出去的‘火箭’，而我们，就像是那团燃烧的火。”

沈山京抚摸着圆润的宇航服头盔，望着前方大屏幕上那实时显示的，由卫星拍摄传回来的宇宙的影像，眼眸中，仿佛真的有火焰燃烧起来。

安静中，十五个人，坐在一起，一点点闲聊，聊汽车、聊房子、聊八卦和新闻，聊那些和平年代里茶余饭后总是被提起的“小事”，唯独不聊生死。

也没有慷慨悲歌，为民族为国家为人类之类的东西，能坐在这里的人，都已经抱了必死之心，再说那些东西，似乎就很没意思了。

时间一点一滴流逝，五个小时后，厨房送来了一顿并不丰盛的餐饭，规格很简朴，不是舍不得，而是考虑到不能因为饱腹而影响了行动。

食物以清粥馒头为主，十五个人坐在一起啃着馒头，吃的很慢很慢，仿佛每一口都格外值得珍惜。

吃着吃着，程林就看到与他一起通过“申请”进入队伍的那个沉默寡言的男青年忽然开始掉眼泪，眼泪滴滴答答砸进白粥里，他忙掩饰一般捧起来喝，却因止不住的抽噎而喝不下。

其他十几个绷着脸的男男女女似乎是被他的举动拨动了心弦，然后一个个感染一样扩散开，就连沈山京都在感应到他的注视后也撇开头，然后若无其事地继续吃起来。

程林沉默地侵染在这难言的气氛中，无意识地端起碗，喝了口，粥很稠，很暖，也很咸。

终于，就在时间来到第八个小时的时候，几个人都收到了行动指令。

施圣存站起身，率先穿好了宇航服，用左臂夹着头盔，声音平静而清淡地说：“走了。”

靠在墙角的黎阳将第不知道多少支细支烟摁在墙上，然后吐出一口气，提高了音量夹起头盔：“起来了，走了！”

“走了！”