“票买了？”

“还没，明天买。”

“坐什么车？”

“客车，火车高铁这两天停运。”

“有客车直接到？”

“有的，我查过。”

“嗬——”李政笑了声，过了会儿，问，“以后呢，也一直干这个挣学费？”

“先走一步算一步，入学再说。”

李政突然起身，顶着腿间布料，直接走了出去，周焱听见“砰”地一声响。

过了一会儿，她把掉在床上的烟头捡了起来，扔到了厨房的垃圾筐里，回来拍了拍床上的烟灰，视线一扫，看见躺在枕头边的一朵蔫了的小野花。

周焱愣了会儿，坐了下来，慢慢打开抽屉，拿出里面的手表，照着背后模模糊糊的几个英文字母，手机搜索了一下。

原来，真的有手表能换一间小城市里的房子。

李政站在浴缸里，拧开龙头，冷水往身上洒，他闭着眼睛搓了把脸，脸上肌肉都绷紧了，水灌进了耳朵里，他捶了两下，一抹脸，抽下毛巾，刚要擦耳朵，视线突然定在了窗框上。

窗框上霉印斑斑，隐隐有菌类破木而出。

这东西，怎么拔都拔不完，拔掉了，也会再生，像在提醒着他，下半辈子该以什么样的方式过，发霉的，爬满灰尘的，结着蜘蛛网的方式，才是对过去错误的最好惩罚。

李政洗完澡出来，把灯关了，靠着墙坐在床上，点上一支烟，许久，听见里面的人轻声说：“李政。”

“……嗯？”

“……晚安。”

烟雾缭绕，黑夜里，看不清半分，过了许久，李政才说：“晚安。”

周焱捏着已经枯了的小草发圈，闭上眼睛。

那上面，已经没有了小野花，它再漂亮，也有保鲜期。

**

第二天，细雨飘飘。

周焱起床出来，见那人还在睡觉，她轻手轻脚走到了厨房，煮上水，再淘米熬粥，趁水开的功夫，她回卧室整理书包，整理完了，水也开了，她把热水壶满上，倒出一杯水晾凉，搅了搅粥，听见床上的人翻身起来了，她的手顿了一下。

脚步声渐渐靠近，那人站在她背后，拿走她手里的锅铲，说：“带你出去吃。”

周焱说：“出去吃？快煮好了。”

李政把锅铲扔水池，关掉火，“等我洗把脸。”

李政洗漱出来，套了件t恤，见周焱背上了鼓囊囊的书包，看了她一秒，也不说什么，带着她出了门。

两人各撑着伞，公车走了七站路，李政带她去了一间当地小有名气的早餐店，不大的店铺，人满为患，四个点餐柜台，长龙弯弯曲曲排到门口。

李政说：“你找位子，我去排队。”

周焱四处看了看，走到了东北角，守着一桌快吃完的客人。

过道窄，她时不时地让路，背上的大书包愈发碍事，她干脆摘了下来，等客人吃完起身，她立刻坐了过去，望向队伍长龙，一眼就看见了第二排中间的那人。

比所有人都高，比所有人都魁梧。

那人突然往左右两边看了看，又转过身，扫视着后面，似乎在找寻什么，桌椅前的人起起坐坐，过道上的人挤来挤去，他往队伍边上跨了一步，视线落到了东北角，一秒后转过身，回到了队伍里。

周焱低下头，眼睛有点潮，抽了张纸巾擦了擦油腻腻的桌子。

几分钟后，李政端着餐盘过来了。

“看看你吃什么。”

小笼包，豆腐脑，馄饨，甜甜圈，鸭血粉丝汤，锅贴，几样东西铺满一桌。

周焱说：“这么多。”

“量少。”李政抽了双筷子给她，再把勺子插碗里，递给她馄饨，“这家店是老字号，生意好得很，过了九点半就卖光了。”

周焱吃了一只馄饨，又咬了一口小笼包，汤汁流了出来，她小心地吸了一口，李政已经吃完了三个生煎，夹了一只给她，盯着她说：“别烫着。”

周焱吃完小笼包，说：“虾仁的，很好吃。”

“好吃多吃点。”

“嗯。”

吃了半个小时，周焱出来的时候，手上还拿着一个甜甜圈在啃，李政低头看着她笑了下，撑开伞遮到她头顶，说：“带你逛逛。”

“去哪里逛？”

“附近看看。”

走在马路上，周焱问：“你常来这里？”