慕夏拿外套遮住头脸，拔了游弋的便携式氧气瓶，俯下身深深地与他接吻。

天湖是海拔最高的湖泊，他们抵达时没有阳光，天阴沉沉的，偶尔一缕金色从山巅洒下。雪山环抱住湖泊，水是蓝色，天空也是蓝色。

游弋蹲下身，搅了搅湖水。

慕夏问：“什么感觉？”

游弋想了想说：“……冷。”

慕夏笑，没回答。他在那一刻短暂地思索时间的尽头，这会儿正是旅游旺季，身边人来人往，有小孩被抱上牦牛背，嬉笑打闹之声不绝于耳。

他周身宁静，裹紧了外套和游弋一起蹲在湖边，突然说：“我一直想到这里来，谢谢你。”

游弋撩起水往他脸上砸。

不远处女导游正热情洋溢地介绍：“天湖的水是有灵性，洗左手升官，右手发财，要是双手一起，说不定会走桃花运哦！”

话音传入耳，游弋见慕夏表情玩味，又羞又恼地伫在原地。他正要发作，站起身后湿淋淋的一双手被慕夏捂住，他一声喟叹，像在感慨湖水太冷：

“嗯……没说错，是有点桃花的意思，怎么样，这位帅哥不如带我走吧。”

“好强行啊！”游弋吐槽，却任由他把自己拉过去与蓝天合影。

之后玩的地方也就那么几个，羊湖，日喀则，转了一圈又回到拉萨。还是第一天住的酒店，慕夏收拾完行李，翌日清早的飞机，他突然说要出去一趟。

“我跟你一起去。”游弋说。

慕夏却出人意料地拒绝：“买点东西就回来了，你不舒服早点休息。”

游弋这些天被高反折腾得够呛，当下也不勉强自己，拿热水擦了把脸转进被窝。睡去之前他叮嘱慕夏注意安全，全然忘记这时还没入夜。

他坐公交车熟门熟路，塞着耳机看窗外，一直停到了布达拉宫门口。

那天他们进去时排了两个小时的队，游弋不舒服，树袋熊似的挂在他身上。来往不少人纷纷侧目，慕夏坦然地迎着他们的目光，拿衣服替游弋遮住了太阳。

现在慕夏回到这里，他再看了一眼布达拉宫的黄昏，拐进了那间邮局。

邮局大约因为要对得起一家独大的名气，明信片和其他时光寄信服务应有尽有。慕夏挑了张纳木错的明信片，从包里掏出一张信纸，铺开在桌面。

墨水笔在指尖转来转去，慕夏打了良久的腹稿，才终于自认为满意地下笔——他语文不太好，对文学的见解停留在课本的必备文章，除此之外，也就对美学史了解一些，要他风花雪月，放在过去慕夏说不定会讲：“那你不如给我一刀。”

但此刻，他坐在落地窗边，外间落日余晖装点出金色大街，灯还未亮，旅人一如往日，或闲庭信步或来去匆匆。

每天都有人把“时间”装在口袋里带走，慕夏叠好信纸塞进信封，心想，这也算折叠了一段难忘的光阴。

他把信给了邮局前台的工作人员：“帮我寄一下……嗯，五年期。”

再过五年看这封信，恐怕游弋和他都会觉得肉麻。