等他回来。
他不守信用。
没有带她去看她的满城黄沙、天地无垠，没有教她她想学的东西，没有给她过十八岁生辰，没有听到她的答案，没有告诉她他是谁。
她连自己爱的人是谁，都不知道，逢年过节、生忌死忌，香烛纸衣要烧给谁，她也不知道……
她知道自己动情，知道自己爱上他，可她未曾料到，情已入骨。他不在的每一天，她都若无其事地生活，尝试当一个真正的侯夫人，因为他说过他将来要做的事很多，而她想帮他，所以她在努力成长，成长成可以和他相互扶持的人，她的思念和感情，都委婉地写进那一张一张誊抄的批注中，然后在枕上期待他的归来。
这样的日子，孤单寂寞却也充实，累吗？累啊……可她甘之如饴，愿意为之努力。
但如今，没了他，一切都变得毫无意义。
————
沈浩初遇难的消息传遍京城，镇远侯府原就是多事之秋，如今不啻雪上加霜，偌大侯府已乱了套。沈老太太在看到沈逍带回的沈浩初衣冠后哭晕，病重不起，府里无人掌事，连一贯要强的邱清露，这一回也没站出来主持中馈。
秦婠更是浑浑噩噩。
沈浩初不在，这里的人事物与她何干？她心中脑中俱是一片空白，什么都不想听，也不愿管。
“夫人，吃点东西吧？”秋璃端着粥坐床边劝人。
稀烂的粥煮得像水，喂入秦婠唇间，仍旧顺着脸颊流下，把秋璃急得红眼。屋里当下便有人哭出声来，蘅园失了男主人，女主人又这副模样，顿时让一众丫鬟失了主心骨般惶恐。
“哭什么？”听到哭声，秦婠转头看向哭泣的人。
青纹拿着帕子哽咽打嗝。
消息传来后，除了第一日当着卓北安的面落过泪外，秦婠没再哭过，现在听到哭声，心中一阵烦躁，胃里翻腾作恶，干呕两口，待秋璃捧过漱盂，她却又吐不出来。
“砰——”她暴躁地将床头粥碗打到地上。
“不许哭！谁都不许哭！”秦婠喘着气道。
屋里人几曾见过她如此愤怒失态的模样，当下便被震住。她兀自掀被下床，两日未进米食，她的双腿虚软，人踉跄往外走去，秋璃忙从桁架上扯了外袍跟上：“夫人，你要去哪里？”
秦婠出了屋，阳光刺得她眼前一阵白花，她也不知道自己要去哪里，要做什么，只漫无目的地走，可才踏出槛，就见两个仆妇爬在木梯上换蘅园门口的宫灯，要将两盏写着“奠”字的白灯挂上。
她身体陡然间一震，推开秋璃冲了过去，劈手夺过灯扔在地上，厉声道：“谁让你们挂的？”
两个仆妇吓了一跳，忙道：“是……是二太太……”
“滚！不许挂！”秦婠伸脚将灯踏扁，“他没死！”
那两人被吓得不敢动，秋璃忙推了她一把：“还不快走！”两人方跑走。
秦婠呆呆看了灯笼半晌，问秋璃：“这是怎么回事？谁下的命？”
秋璃咬咬唇，道：“老太太病倒，大奶奶也不管事儿，夫人你又……所以二老爷和二太太就拿主意……用侯爷的衣冠……要治丧……”
秦婠的拳在袖里攥了攥，忽然拔腿飞跑。
————
镇远侯府外来往的路人都不禁要打量侯府几眼，侯府门口一群穿着素麻丧衣的下人，正在布置，朱管家抹着眼站在石阶下指挥，让人把幡和灯笼挂正，再上白幔。
漆黑的“奠”字，刺目非常。
何寄驾车到了沈府外。从秦婠离开大理寺开始，他就再没见过她了，如今沈浩初死的消息传开，沈浩武的功课也停了，他进不去侯府，只能在外面看着别人布置“自己”的丧事。消息陆陆续续地传出来，他祖母病倒，秦婠也倒下，他心急如焚，特地找了连氏，以秦家的名义过来探望。
可刚从马上下来，他就看到门内冲出个人不由分说地推开布置丧仪的下人，将挂了一半的白幔通通扯下。
“夫人，使不得！使不得啊！”朱管家慌忙喊起，上前要拦人。
秦婠却不听劝，疯了般扯白幔，又把地上还未挂的灯笼通通踩烂，何寄见状忙也跑上前要拦她，一声“秦婠”才刚出口，便闻得“铮”一声，竟是秦婠将他腰间佩剑拔出，劈向挂好的幡和白幔，将那幡与幔削得稀烂。四周的人被她这疯狂的举动闹得措手不及，也不敢冒然上前，只有何寄一掌箍住她的手腕，问她：“你在做什么？”
她甩开他的掌，拿剑指着众人：“我告诉你们，他没死，不许布置。”
何寄见她脸色苍白，发髻凌乱，整个人瘦得脱形，心里已痛到窒息，刚才那一握，她的手腕只剩伶仃细骨，叫人忧心。
“夫人……这，这是二老爷吩咐的。”朱管家为难道。
“我不管！这是镇远侯府，我是镇远侯夫人，我说他没死他就没死，谁再提这件事，就给我滚出侯府！”秦婠厉声道。
朱管家和下人见她疯状，尽皆噤声，她收声后便又提剑冲进府里，何寄再顾不上别的，当下跟着她跑了进去。她跑得飞快，拣着就近的小路，弯弯绕绕，多亏何寄还有记忆，所以跟上了她。
她去了侯府居闲院，那里果然正在搭灵棚。
灵棚搭了一大半，白布丧幡齐备，满目皆白，棚里正有好些下人进进出出在忙碌，看到提剑冲进来的秦婠都愣住，秦婠一语不发，只执剑毫无章法地劈削，将两侧的纸扎丧幡削得稀烂，下人们被吓得逃出棚去，一片惊声乱语。
何寄赶到时，正逢秦婠后继无力，撑在桌上不住地喘气，剑尖垂地，外面围了一整圈的下人窃窃私语，都道夫人疯了，秦婠将剑一扔，吓得人心头跳起。
“把灵棚拆了！他没死！尸骨未现，他就没死！不许治丧，不许哭！”她赤红双目，盯着众人。
众人面面相觑，不知该如何是好。
何寄拨开人群冲到她身边，拾起剑，沉声道：“秦婠！”
“连你也要和我说他死了？”秦婠抬头，一双眼布满痛怒。
何寄忽然语塞，半晌方道：“你撕烂白幔，踩烂奠灯，拆了这灵棚，又能怎样？能让他回来？”
一句话，说得秦婠顿怔。