虽然，我们家里这些传说很多，虽然，我外婆就是一个养蛊人。

在愚昧的旧中国，特别是在偏远的地方，有很多人没有受过教育，知识的掌控者和传播者往往是一些宗教人士，比如道教、佛教、萨满教……以及很多少数民族的原始宗教,而这些人则是宗教的传播者——我外婆是苗寨的神婆。

苗疆巫术里面结合了很多魔术、中医学、巫医学的内容，有可取的地方，也有让人不可思议的地方，最让人诟病的就是喝符水——在一种特制黄纸上用鸡血、朱砂、米汤和其他什么东西混合的墨水胡乱涂写，最后烧掉，用余下的灰冲水来喝。

印象中的外婆是个枯瘦的小老太太，不苟言笑，鼻子像鹰勾，嘴巴没有牙，脸塌了一边。她她现在有80多岁了，在苗寨生活了一辈子，专门给人看香（算命的一种）、治病、驱鬼和看风水，十里八乡的邻里乡亲还是十分尊敬她的。

母亲告诉我外婆患的是癌症，是胃癌晚期，应该是没得治了。

卧铺车到达县城的时候已经是晚上7点钟了，偏僻小县没有公交车，平日里在镇上和县城里来往的中巴车最迟一班是下午5点半。我火急火燎地找了一辆破烂的出租车，跟司机讨价还价之后，终于在两个钟头之后到了我家所在的镇子里。

没人接我，我自己回的家。上一次回家是我05年年初的时候从合肥的传销窝点刚刚跑回来，一晃眼，两年又过去了。而我也从那个时候两手空空的小子，变得小有身家了。

母亲接过我的行李，告诉我外婆没在这里，回敦寨去了。

她说她死也要死在敦寨，那个她生活了八十六年的土地，那里的井水甜、稻谷香，连风里面都有油菜花的香味。

我母亲有两个妹妹、一个小弟，她是大姐。我外公死得早，破四旧那会儿就去了。我外婆并不太擅长料理家务，所以大一些的母亲总是要劳累一些。后来两个姨相继嫁了人，小舅也长大成人，这才和我父亲搬到了镇子上，做点小生意。

前些年小舅淘金发了财，搬到了市里。

外婆不肯走，就一个人在那个叫做敦寨的苗寨里住着。她精神一向都好，而且有村子里的人帮忙照顾，倒是不用担心。没成想这会儿居然病了，而且还是胃癌，这可是绝症。

第二天一早我就和我母亲去了敦寨。

这里以前是上山烂泥路，不过04年的时候通了车，我包了一辆面包车过去。一路坎坷自不必说，大概大半个多小时，我们终于到了敦寨。还没进寨子，我就见到寨子中间那颗巨大的老槐树、鼓楼、晒谷场以及尽头的堂庙道场。

我提着一些礼品，跟着母亲往寨子里面走。路是泥路，天气干燥灰尘生烟，不断有人跟我母亲打招呼，我母亲愁眉苦脸地回应着，心事重重。

我再一次见到了我外婆，而那时她的生命已经进入到了最后的时刻。

聚在老宅里的有很多人，除了我小姨远在新疆克拉玛依之外，大部分亲戚都回来了，我见到了二姨、小舅以及好几个表兄妹，还有别的什么人。外婆在背阳的卧室里躺卧着，我走进的时候，闻到一股霉味。我心里一酸，外婆是个爱干净的人，但是她毕竟也是老人了。

母亲说：“妈，陆左过来看你了！”

发黄的被窝里面有一个风烛残年的老太太，头发是雪白的，皮肤如同上了年岁的松树皮，一脸黑黄色的老人斑，两眼无神，歪着的嘴里还有些口涎，神志完全不清晰。这就是我外婆，一个接近死亡的老人。

我握着她鸡爪一般的手，她一点反应都没有，过了一会儿，瞥了我一眼，又睡过去。

母亲对我说：“已经认不出人来了。”她摇着头，叹息。

我在敦寨待了两天，外婆一直处于浑浑噩噩的状态，不曾醒转。几个亲戚在商量要不要把外婆送到市医院去治理，但总是达不成统一意见。我小舅说还是尊重外婆的意见吧，不要再来回折腾了——他家里条件并不好，之前已经为外婆的病花了许多钱了。

这个时候，我一个在照顾外婆的表嫂跑到堂屋说，外婆清醒了，叫我们过去。

“你是陆左？”外婆老眼昏花地躺在床上看着我。我点了点头，她又问：“你是什么时候生的？”我母亲插话说道：“阿左是86年的，二十一了。”外婆艰难的摇头，又问：“什么时候生的……月份。”