“你娘没了”这四个字终于将周耕惊醒了。尽管母亲的眼睛还是半睁着，可是她却再也无法叫出他的名字了。

当天晚上，父亲和他便草草葬了母亲。

从此，院子里的饭桌上边空出了母亲的位置，父亲开始与他度日如年。

周耕后来才知道，母亲是在城里被马车撞死的。

撞死人的马车属于城内的周家。是的，也姓周，可和周耕没有一点亲缘关系，只是姓氏相同罢了。

城里的周家财大势大，马车撞死了人，也只是打发下人送了点银子来而已。

父亲硬气地将银子丢了回去，只是对儿子说了一句话：“娃，你以后要出息！”

从此，周耕在私塾里读书便很少被罚站了。不过，他和金宝的关系却越来越好。

夜深的时候，周耕温习完功课，便长久地盯着天上的星星。他的心中有无限的哀伤，可是这种哀伤再浓，也无法让母亲复活，他的生活中也没有再出现一个人代替母亲。他终于知道，什么突然少了却再也无法回来了。

逢年过节，摆上供品，点上香，然后磕头，父子二人常常相对无言。

城里的周家依然财大势大，日子依然烈火烹油，依然偶尔会因马车撞死撞伤人，也会让下人送去一点银子，却无人像周耕的父亲那样舍得将银子丢回去。

后来又有一天，周耕的父亲也突然倒下了。他是积劳成疾，在一个夜里吐出了许多黑血才死去的。

那一夜，父亲制止了他，让他不要去找大夫。他只是紧紧抓住儿子的手，临到最后，说了一句：“娃，你以后要出息！”

父亲还未等到他出息，也离开了。

这个世界又少了一个人，突然少了却再也无法回来了。

院子里又少了一个每日扛着犁耙或锄头进出的身影。

没过多久，好友金宝来和他道别，说是他的叔叔因为一次意外受伤了，但是他的叔叔和管事有点交情，管事看他的叔叔可怜，允许他的叔叔推荐个人顶替那个位置。金宝的叔叔没有成家，也没有子女，所以将机会给了金宝。

金宝要去另外一个很大的城里，去给比周家还要有钱有势的人跑腿。

周耕一咬牙，决定和金宝一起离开。

他来到了田里，将田内的苗一棵棵拔掉。他不在村里，这些苗注定会一点点枯死，然后被野草覆盖。这片田地和家里的耕牛都是周家的，现在也需要还回去了。

村子里突然少了一个人，就像是林中突然倒了一棵树，很少有人去关注这些事情。

只是在村子里的两座坟茔，是周耕心中永远都无法填补的空缺。除非他也死掉了。